Centrifugado.

Es como esas veces que pones la lavadora

y en cuanto pulsas el botón reparas en ESE calcetín

ESE cuya pareja se zambulle dentro del tambor

y sabes que es una cosa nimia

pero

sabes 
        también

                    SABES

que acabas de crear una brecha espacio-temporal

en la que ese calcetín jamas y quiero decir JAMÁS

volverá a encontrar a su pareja

y la certeza del desgarro y de la pérdida

te llevan a temblar 

          de pánico.