La memoria de las cunetas.

De pronto, este pueblo que durante tanto tiempo ha vivido vegetando en el ángulo inferior izquierdo del continente, este pueblo del que nadie poseía un verdadero conocimiento, pueblo de secas mesetas castellanas, húmedas montañas asturianas y ásperas colinas aragonesas, se ha levantado, bien erguido, ante el mundo entero.

Ha sido este pueblo el primero que, en la tercera década de nuestro siglo, ha recogido el guante arrojado por el fascismo, ha sido este pueblo el que se ha negado a hincarse de rodillas ante Hitler y Mussolini, ha sido el primero en plantarles cara y entrar con ellos en valiente lucha armada.

Ante un inmenso anfiteatro de espectadores, insensiblemente neutrales en el exterior, atemorizados en el interior, los asesinos fascistas, como los experimentados toreros al toro de la aldea, quieren apuñalar a este pueblo, acabar con él, matar cuanto hay en él de digno, orgulloso y honesto, dejar con vida tan sólo a aquellos que volverán a la esclavitud, que besarán sumisamente las manos de los señores.

Pero el pueblo no es un animal de matadero; los verdugos se equivocan. Herido, ensangrentado, más tarde o más temprano dominará el arte de combatir y aplastará, pisoteará a los insensatos verdugos.

Mijail Koltsov.

Suplicio.

1. Fragmento temporal que se inicia con el chillido del despertador y concluye tras cerrar los ojos. En ocasiones, puede prolongarse durante el sueño.
2. Adjetivo con el que un elevado tanto por ciento de seres humanos califican sus relaciones personales.

Absolución.

Medita un cuarto de hora tras comenzar el día con el Saludo al Sol. Desayuna algas marinas, cerezas del Tibet, y una mezcla de hongos y leche fermentada que le ha recetado su homeópata. Brújula de cuarzo en mano, alinea cada mueble y cada objeto según las páginas del Manual del Maestro de Feng-Shui. Y mientras enciende una barra de incienso para alejar los malos espíritus tras verter un puñadito de sal en cada rincón de la casa, llaman al timbre y resultan ser dos señoras que vienen a enseñarle el Verdadero Mensaje de Jesús.

—¡Paparruchas! —dice.
Y cierra de un portazo.

La Movida.

El alcalde lo proclama alto y claro:

—El que no esté colocado, que se coloque.

Los rockeros lo celebran con litronas en alto. Las ancianas se santiguan y corren a esconderse en sus portales. Las personas de orden tuercen el bigote y añoran el firme andamiaje que solía mantener la patria en equilibrio.

Ni unos ni otros saben dónde iremos a parar.

En la cola de las salas de moda, los pelos de colores y las chupas de cuero han borrado las barbas y las trenkas que corrían delante de los grises.

La juventud se desvanece deprisa. La política es cosa de jefes de planta de El Corte Inglés que abominan de los estribillos de moda. Que se ocupen ellos. Las revistas y los fanzines no dejan de recordarnos que la libertad sopla con fuerza tras cuarenta años de acumulación.

Los curas se pudren en las iglesias.

Los fascistas envejecen dentro de sus fotos en blanco y negro.

El alcalde de Madrid es socialista y profesor.

Sus ojos arrugados por los siglos retienen las maniobras en la trastienda del incesante movimiento; baile de sombras coronadas, sombras que cuentan billetes y sombras rematadas en tricornio.

Quienes eran etiquetados como enemigos ocupan escaños en el parlamento. Los bárbaros, portadores del virus del caos, la disolución y la anarquía han resultado caber estupendamente en los trajes de El Corte Inglés. Todos sonríen en las fotos.

Pero al fondo las sombras retienen el timón de la patria, por más que los criminales hayan conquistado su derecho a vestir traje y salir en las fotos.

El alcalde lo proclama alto y claro:

—El que no esté colocado, que se coloque.

Nación.

1. Espacio imaginario delimitado sobre el terreno de lo real.
2. Conjunto de personas nacidas en un mismo espacio geográfico que comparten unas características culturales tan absurdas como las del resto de personas nacidas en cualquier otra parte.
3. Propiedad de los poderosos y orgullo de los imbéciles.

Aprendizaje.

La revolución industrial transcurrió en nueve páginas y dos clases de cuarenta y cinco minutos que yo empleé en memorizar cada milímetro de la nuca de Aurora.

Su desarrollo consistió en unos apuntes fotocopiados y luego traducidos en esquema, con abundancia de nombres propios y fechas, y un barco pirata que dibujé al margen.

Los acontecimientos fueron digeridos junto a dos cafeteras y media de café en una noche en vela, y volcados temblorosamente sobre un folio plagado de preguntas maliciosas.

El proceso concluyó tras unas horas de sueño a medio hacer y una cena de clase donde los datos fueron borrados por un par de litros de sangría de tetra brick y el rechazo de Aurora.

Superada la materia, pasamos a la siguiente mientras nos íbamos convirtiendo, casi sin darnos cuenta, en la que algún día sería la generación más preparada de España.

Tocaban las revoluciones de 1848. Cuatro páginas. Cuarenta y cinco minutos de explicación antes del recreo. Aurora se había cambiado de sitio.

Franco: biografía de un Caudillo en siete partes.

1. Cerillita.

2. Cerillita arde.

3. Como vuelvas a llamarme Cerillita, te hago fusilar.

4. Bienvenido Mr. Marshall.

5. Pobrecitas las perdices.

6. Muerte.

7. Resurrección.